Sentado en el piso de la terminal
Un indigente recolector de latas
Pregunta por la hora
A cuantos pasan cerca
Nadie se digna en responderle
Más bien apuran el paso
De un saco raído entonces
Extrae un trozo de yuca
Cubierto con una hoja de plátano
Lo empieza a morder lentamente
El hambre se le detiene
En medio de las altas temperaturas
Los buses cargados de personas
Arriban
Se alejan
Ninguno lo puede llevar
Adonde el quisiera
No le alcanza el dinero
Para pagar un pasaje a la prosperidad
Resignado se recuesta en su saco
Poco a poco va quedando dormido
Su frente se inunda de sudor. 

El discurso del errante

 

He salido de todas las partes

Cargado de infinitos vacíos

Mi antigua vida quedó atrás

Aprendí a no recordar nombres

Se puede vivir sin un hogar preciso

Tengo cuerpo para protegerme del sol

Y un trozo de alma para reposar

 

No estoy en este campo para robar

Solo vine a recoger espigas

Nada de lo que llevo es a propósito

El suelo estaba preparado

Estos rastrojos eran para mí

También formo parte de la cosecha

Aunque mis huellas desaparezcan

 

Acá mañana amanecerá igual

La cara me la habré llevado a otra parte

En busca de lugares que nadie recuerda

Quizá pronuncie este mismo discurso

Al ser descubierto calmando el hambre

o tal vez ella me mate primero, no lo sé

Solo soy un hambriento errante solitario

 

Mausoleo de Tí

por tus 2 años y 10 meses

Cuantas lluvias habrán remojado la tierra

Desde que te enterré.

Nunca fui bueno para la muerte

Menos a las matemáticas

Por eso me dediqué a escribir e ir a dejarte flores.

Los números y la soledad causan espanto

Apenas tocan la piel empieza a romperse.

Sé que voy pronto voy a morir

Pero antes me mudaré a tu lado

Así tendré tiempo para leerte

los versos que te hice

 Estos últimos años

La casa no estará más vacía

Esas paredes van a relucir sobre nosotros

Será nuestro insigne mausoleo

En los jardines sembraré tantas flores

Que desde afuera no podrán identificar

si alguna se llega a marchitar

Opportunitas

 

A la caída del sol
Un perro cubierto de mozote
Corre detrás de su dueño
La jornada ha terminado para ambos
Llegan al rancho
El hombre guarda su machete
Se reclina en un tronco de madera
Bajo sus pies se echa el perro
Les espera la cena
Todavía caliente engullen
Luego buscan la cama
Están tan cansados que no piensan
Puede que sea la última noche
Para alguno de los dos
La muerte todavía no se decide
Quizá les de otra oportunidad
Cada uno se la merece a su manera
El amo por ser buen amo…
El perro por ser buen perro…
 
Un sonido les despierta en la madrugada:
 
¡Es el canto de los gallos¡

La fobia

‘Por eso no hay espejos en mi casa.

En la pared, un gran dibujo intenta

fijar mi antigua cara. El tiempo pasa

y me asesina sin que yo lo sienta ‘

(1974)

Abelardo Castillo

 

Aún sigo despertando a la misma hora
Pero sin prisa, ni hambre, ni sed
Las cosas se acomodan por si solas
Algo que me brinda satisfacción
El sol dejó de fastidiarme
Los nudos que aprisionaban mi estómago también
Una de estas madrugadas escuché como
Se iban desenredando uno por uno
Luego el dolor cesó
Sentí un gran alivio
Pensé levantarme a anotarlo en mis papeles
Sin embargo no lo hice
Creí que estaba delirando
Desde hace muchos años el insomnio me provoca esas sensaciones
Esa noche fue bastante rara
No estoy seguro todavía de lo que sucedió
Los ruidos se convirtieron en sonidos
A la mañana siguiente en mi campo de visión
Ya no habían miodesopsias
Tampoco volví a tener diferencias con los demás
Pudiera casi decir que he pasado a un estado de tranquilidad
Sino fuera porque desde ese día
Tengo miedo de pasar frente a un espejo
Estoy esquivándolos a todos
No propiamente a ellos
Sino al hecho de no ver nada
Cuando quiera reflejarme.

Escritos blasfemos

 

a) El pecado original

Comer versos prohibidos
Era la debilidad de Eva
Espiándola detrás de sus quehaceres
La serpiente lo descubrió
Clandestinamente, con saña
Sobre el sitio que ella transitaba
Un árbol de versos plantó
En un dos por tres, maduraron
Brillantes y apetecibles se tornaron
Eva su mano extendió:
Se dio cuenta que estaba desnuda
Y que no existía dios.

 

b) La caída del hombre

“…No es bueno que el hombre este solo;

Le haré ayuda idónea para él.”

Génesis 2:18

El mordisco se disfruta mejor
Bajo un cielo límpido
Sin testigos
Sin remordimientos
Al principio el bocado es suave
Luego comienza a embriagar las entrañas
Ansiosas de un éxtasis infernal
Los ojos ya no son necesarios
Cuando se tiene cerebro
Tu propia costilla se saborea mejor
Cubierta con mil gramos de piel
Gustosa, permitida,
Eternamente pura
Es de tu carne, la carne
De tu hueso, el hueso
Gozarla es el antipecado.
Oculto de lejos, el diablo, sonríe
Cumplió con su objetivo
Mientras observa la faena
Vibra su reloj
Tiene que partir
Cae sobre su pecho
Ondula
Se aleja
 

c) La expulsión del paraíso

Los que usan el cerebro no tienen derecho a gozar del paraíso
Tampoco quienes gustan de vestir
El paraíso no admite astutos
Castiga a los desobedientes
Un paso en falso y con grandes dolores
Te regresa al polvo del cual fuiste sacado
Luego vendrá tu entierro
La tierra siempre existirá
Los años pasaran sin importancia
Todos te olvidarán
Si tenés suerte, algún día,
Los pájaros sobrevolarán en el cementerio
Dejando caer su excremento
Apestado de semillas de Nim
Sobre tu disecado ombligo 
Solo una germinará
Volverás a nacer
Crecerás rápidamente
Pero esta vez en forma de árbol
¡Será tu gran resurrección!

Para un equino X

 

Camino a tientas

Halando un carretón de pesares

A estas alturas sólo con una rueda

¡Qué larga se hace la distancia!

Tanto como la vara que golpea mi lomo

Ordenándome avanzar más aprisa

Más… más… vas… vas… voy…voy…

No tras  la esperanza

Que  abandoné

O me abandonó a mí primero

Aún me pregunto ¿por qué lo hizo?

Si era el único espejo

Donde me reflejaba.

Camino a tientas: perdí la vista,

el gusto, el tacto, el olfato, el amor.

Enésima elegía

Cada día me despojo de mí
Para inmiscuirme en la ciudad
Atraída por las cortinas blancas
Ingreso a las casas, recorro el ambiente
Contemplo la llama de los cirios
Entre tantos vivos desconocidos
Ninguno de ellos me importa
Solamente vos y el aroma de las flores
Ni siquiera el café que me ofrecen
Tengo el estómago lleno de vacío
Mis nubes están a punto de precipitar por vos
Sobre cualquier ataúd aunque no estés en él
¿Acaso es maldad buscar velorios para seguirte llorando?

 

La sombra

 

                                                                                                       Para   A. Vázquez 

Ay inepta sombra indecible
Deja de seguir mis pasos
Aborréceme
De la misma manera que yo
Sepárate de mí
El verano llegó
Aléjate
¿Acaso no ves las ramas nuevas?
¿No sentís como la furia del viento
Indica el destino de las hojas secas?
Despréndete
Avanzo hacia el porvenir
Me dió la bienvenida
Solo una puerta posee
Desvanécete
Viviré el presente
Cuyo espacio está libre de sombras
De ángeles y demonios
Desaparece
Ha llegado la luz.

La elegía de los perros

Hay una hora en mi barrio, pasadas las seis

Cuando los perros dejan de ladrar y se ponen a llorar

El llanto tiene tantos temas

Los perros los conocen todos

Han elegido uno para llorarlo, solo ellos lo saben

Cada noche, se esfuerzan por expresarlo a sus amos

Por medio de una elegía

Los humanos no entienden nada

Solo comen, hablan, van a las iglesias, se embriagan,

No les queda tiempo para escuchar ni a sí mismos

Cada perro entonces, poco antes de las diez

Cansado de ser incomprendido

Apaga su lastimoso llanto

En el centro del bullicio agobiante

Generado por la gran ciudad

  

Tribulación

 

He bebido las siete copas de la ira
Sin que hasta ahora asome ninguna plaga
Sigo intacto en el mundo terrenal
Los lápices, entre la oscuridad buscan mis manos
Para que te escriba más poemas
De forma mecánica me incorporo
a la mesita de noche, enciendo el interruptor
Un grillo se acerca a la luz de mi lamparita
Implacablemente lo mato:
He pecado contra el grillo
Por haberlo acercado a la nada
He pecado contra vos por no estar a tu lado
No soy digno de ser llamado tuyo
Ardo en arrepentimiento
Blasfemo sobre esta soledad
Necesito que las piedras caigan sobre mí
Se empeñan en seguirme sin derecho a lapidar
Ya no soy cobarde
Avanzo hacia ellas, hacia vos,
Hacia lo que traiga esta madrugada
Quizá tu vida
Quizá mi muerte
Quizá una plaga